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L
a vostra "raccontafavole" ogni tanto si sente un 
po' bambina, anche se è cresciuta da tanti anni 
ormai, e ama ancora guardare i cartoni animati. 
Quando era piccina adoravo tanto un cartone che 

si chiamava "Papà Castoro". Lo conoscete? Lo trasmetto-
no ancora? Se la risposta è sì, fatemelo sapere perché avrei 
proprio voglia di rivederne qualche puntata! In questo car-
tone c'era un simpatico e panciuto castoro che raccontava 
ai suoi tre pargoletti - Caline, Grignotte e Benjamin - delle 
fiabe bellissime. Qualche giorno fa, passeggiando sui sen-
tieri delle Bolle di Magadino, mi è tornato in mente questo 
peloso babbo e ho provato ad immaginare cosa potrebbe 
raccontare un papà nutria ai suoi cuccioli. La verità non la 
sapremo mai, perché gli animali parlano una lingua spe-
ciale, che loro capiscono benissimo, ma noi non sempre 
riusciamo a decifrare e così i loro discorsi ci rimangono 
perlopiù segreti. Io ho dato sfogo alla fantasia: chissà se le 
nutrie sarebbero d'accordo con me.

"Papà  Papà Nutria!" Il piccolo Cicco, corre a perdifiato, se-
guito a poca distanza da Grugno e Bella. Quando c'è da 
combinare un qualche disastro i tre fratellini sono sempre 
inseparabili. "Calma Ciccio, calma: da dove venite voi tre, 
tutti trafelati?" Papà Nutria osserva i figlioli con cipiglio 
severo. Bella non dà neppure il tempo a Grugno e Ciccio 
di aprire il muso e inizia a fare un resoconto velocissimo: 
"Stavamo giocando in zona Bolla Rossa, come facciamo 
spesso, quando sono apparsi due terrificantissimi umani. Si 
sono messi a strillare, sembravano dei veri mostri. Uno dei 
due ha urlato "guarda, tre castori!" e l'altro gli ha tirato una 
gomitata nelle costole e gli ha detto "tu non capisci niente, 
non sono castori, sono miopotami"! E poi hanno provato 
ad avvicinarsi e noi siamo scappati a zampe levate e poi ." 
Fosse per Bella parlerebbe per delle ore, ma Papà Nutria, che 
conosce fin troppo bene la sua primogenita, la ferma con un 
gesto dell'elegante zampa con le 4 lunghe dita. "Calmati 
anche tu Bella. Ora siete al sicuro, ma mi sa che sia proprio 
arrivato il momento che io vi racconti una storia".

fista e non vuole avere problemi con nessuno. Il piccolo 
Ciccio però vuole sapere come continua la storia, non ha 
tempo da perdere con strani ragionamenti filosofici  lui è 
un castorino molto impegnato: deve ancora mangiare la 
cena, giocare, scavare gallerie, nascondersi nell'erba al-
ta "Ma come siamo arrivati noi qui in Ticino Papà Nutria? 
Su racconta!" gli chiede curioso. "Calma piccolo furfante, 
calma. Ci stavo proprio arrivando. Allora: la bis-bis-bis-bis-
bis nonna Amalia è arrivata da queste parti attorno al 1996. 
Un umano l'ha anche fotografata e lei si è spaventata così 
tanto che per un bel po' è rimasta nascosta con tutta la 
sua discendenza. Infatti, fino al 2005 nessuna nutria si è 
più fatta vedere dall'uomo. Poi però altre famiglie sono ar-
rivate, emigrando dalla Pianura Padana e risalendo tutto il 
Verbano fino alle Isole di Brissago e fino qui a casa nostra". 
"Hai ragione Papà" lo interrompe Bella "La mia amica 
Guenda è arrivata pochi mesi fa con i suoi quattro fratelli, 
proprio dall'Italia!". Papà Nutria sorride, ma è un po' pre-
occupato. Sa bene che più esemplari nuovi arrivano e più 
sarà difficile mantenere la pace. Gli umani hanno iniziato a 
studiarli più da vicino. Al vecchio zio Alfonso hanno anche 
messo un radiocollare e solo finché riusciranno a non crea-
re problemi, potranno vivere tranquilli in questo angolo di 
mondo. Non vuole, però, farsi capire dai suoi piccoli e così 
riprende a raccontare: "Hai ragione Bella, vengono proprio 
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"Una storia? Oh sì Papà Nutria, raccontaci una storia!" lo 
guarda implorante Grugno, che a dispetto del nome un po' 
da duro, nasconde un cuore tenero e sognatore. Lui sì che 
è un vero poeta, capace di osservare per ore una marghe-
rita, prima di mangiarsela, beninteso!
"Va bene pargoletti, venite qui" E così dicendo Papà Nu-
tria si accoccola tra le radici di un alto albero, come se 
fosse appoggiato allo schienale di una morbida poltrona 
di velluto. I piccoli gli si affollano attorno, curiosi di sapere 
di cosa parlerà.

“Noi siamo delle nutrie figli miei. Se vogliamo essere pro-
prio precisi ci chiamiamo Myocastor coypus, ma tanti ci 
chiamano castorini, coipi, miopotami e qualcuno osa an-
che appellarci con il brutto nome di topi d'acqua. Niente 
contro i topi, per carità, ma noi siamo un'altra specie!" 
Ciccio annuisce, indignato dalle parole del babbo, che con-
tinua: "i vostri bis-bis-bis-bis-bis nonni vivevano in Suda-
merica. Da parte di mamma venite dal Paraguay, mentre 
la mia famiglia è originaria della Bolivia meridionale. Tutti 
i nostri parenti andavano fierissimi delle loro belle pellic-
ce" - Bella si accarezza i peli con le zampette - "e anche 
l'uomo presto si accorse di come erano morbide e così 
iniziò una caccia spietata!" Grugno si fa piccolo piccolo e 
impaurito domanda a Papà Nutria: "Ma babbo, ma perchè 
gli umani si strappano i loro peli e poi vogliono i nostri?" 
Il babbo a questa domanda non sa rispondere, così lo ab-
braccia forte e continua a raccontare.
"Tanti nostri amici e antenati furono catturati, chiusi nelle 
gabbie e spediti in tutti i continenti, tranne che in Antar-
tide e in Australia. In Europa siamo arrivati nel 1920 e al-
cuni di noi sono riusciti a fuggire e a creare i primi gruppi 
liberi in Francia, Germania e Italia. Gli umani sanno che 
questo non va troppo bene perché noi non facciamo parte 
di questa terra e la nostra convivenza con gli altri animali 
non è sempre facile e così cercano di impedircelo, ma cosa 
possiamo farci? L'unica cosa è cercare di vivere in pace 
e dare meno fastidio possibile". Papà Nutria è un paci-

da sud, come tanti altri. Anche loro come noi amano le 
acque fresche e dolci e so che anche la tua amica Guenda 
adora prendersi cura della sua bella pelliccia, mentre i suoi 
fratelli sono proprio come i tuoi. Scavano tane e tunnel tut-
to il giorno. Ho saputo che il record questo mese lo ha fatto 
Anselmo: un tunnel di oltre 15 metri! Ma ora, miei giovani 
castorini, non è forse ora di cena?" Per tutta risposta si 
sente un forte brontolio. Lo stomaco di Grugno dà ragione 
a Papà Nutria: è proprio ora di mangiare! E così le 4 nutrie 
iniziano a brucare le piante acquatiche e non hanno alcun 
problema a cercare sul fondale quelle più saporite. Riesco-
no a stare in immersione anche 10 minuti e i robusti piedi 
palmati posteriori permettono loro di nuotare veloce. I forti 
e larghi incisivi sono perfetti per addentare i tuberi e sono 
di un bel colore arancione. Quando Bella sorride, sembra 
che in bocca le splenda un piccolo sole. Dopo essersi rim-
pinzati per bene si dirigono alla tana per un pisolino. Non 
dormiranno tutta la notte, ma solo per un po', infatti ama-
no passeggiare e nuotare anche sotto la luna. Papà Nutria 
osserva i suoi piccoli e spera per loro in un futuro felice e 
sereno e soprattutto si augura che nessuno debba lasciare 
la propria terra per colpa e per decisioni di altri. "Pazienza, 
inutile pensare al passato ora. Importante è lavorare per 
costruire un mondo migliore" pensa prima di addormen-
tarsi accanto ai tre testoni pelosi che già ronfano           ▲


